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Der Bub ist wieder in der Stadt. Als der Bus in Galway einfuhr, 
lärmten Thin Lizzie in meinem Kopf. Eins der großen Soli, ab­
gebratzt von Gary Moore. Ich habe sie bei ihrem letzten Gig in 
Dublin gesehen. Ich sollte beim größten Konzert des Jahres die 
Massen bewachen. Phil Lynott, von Kopf bis Fuß in schwarzem 
Leder, bis zu den Kiemen zugekokst. Er strich über die Bühne 
wie Rilkes Panther. Er sollte nie wieder über eine Bühne strei­
chen. Ich auch nicht. Sein frühzeitiger Tod kam gleichzeitig mit 
meinem Karriereknick. Ich war bei den Bullen gefeuert worden, 
weil ich einem Ministerialdirigenten aufs Maul gehauen hatte. 
Ich hatte das nie bereut. Hätte nur gern doller zugeschlagen. 
Meine Entlassung war der Anfang einer Spirale, die mich lang­
sam abwärts in die Alkoholikerhölle führte. Ich ließ mich in 
Galway nieder, wurde halbherziger Privatermittler und richtete 
mehr Schaden an als die Verbrecher, deren Taten ich aufzuklä­
ren versucht hatte. Aus London brachte ich jetzt einen Leder­
mantel und eine Koks-Abhängigkeit mit zurück nach Hause.

Ich wäre früher heimgekehrt, wenn es den alten irischen 
Imperativ nicht gäbe, dass man, wenn man weg ist, da auch 
bleiben soll. Zumindest aussehen, als hätte man es versucht. Ich 
weiß nicht, bei wem ich damit Eindruck zu machen versuchte. 
Es war lange her, seitdem ich eine Menschenseele beeindruckt 
hatte, mich selbst am allerwenigsten. Es grenzte an ein Wunder, 
was geschehen war. Mein Abschied von Galway war nüchtern 
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Verfalls. Menschliche Wracks konkurrieren mit Abfall um ein 
Plätzchen. Ein Mix von Aromen trifft einen, sobald man sich 
auf die Strecke wagt. Vom unvermeidlichen Curry über Urin bis 
hin zu diesem durchdringenden Gestank aufgegebener Objekte.

Als ich Galway verließ, ließ ich eine Serie von Todesfällen hin­
ter mir. In meinem Fall war es um ein Mädchen im Backfisch­
alter gegangen, das allem Anschein nach Selbstmord begangen 
hatte. Die Ermittlungen hatten zu

drei Morden
vier, wenn man meinen besten Freund 
mitzählt
jeder Menge Herzeleid
jeder Menge Bargeld
und zum Exil

geführt.
Nicht auszudenken, wenn ich auch noch Ahnung gehabt 

hätte.
Ach ja, und zusätzlich besteht die Möglichkeit, dass mein 

Eingreifen den Tod eines Teenagers bewirkt hat. Ich musste 
ziemlich mit mir ringen, um mich nicht ebenfalls auf die Liste 
der Opfer zu setzen. Ich konnte das Kränkste zu meiner Ver­
teidigung anführen, was das Jahrzehnt hergab:

»Ich habe es aber doch gut gemeint.«
Ich ließ es bleiben.
Meistens war ich zu besoffen gewesen, um irgendwas zu 

meinen.
Als der Bus den Stadtrand erreichte, sprach ich lautlos ein 

Mantra:
»Versuch, der Welt eine Portion ihres verlorenen Herzens 

zurückzugeben.«
Das Zitat von Louise Bogan, es gab mir ein Gefühl der Sehn­

sucht, deren Erfüllung ich nie erwarten konnte.

vonstattengegangen. Es war eine solche Offenbarung gewesen. 
Der klare Kopf und die Abwesenheit der gewohnheitsmäßigen 
Übelkeit waren erstaunlich. Ich konnte denken, ohne mich bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit vollkippen zu müssen. Lesen 
machte wieder so viel Spaß wie früher. Ich glaubte ernsthaft, 
dies wäre ein Neuanfang.

Jetzt war ich wieder das, was man einen bewussten Trinker 
nennt. Wenn ich bei Bewusstsein war, trank ich. Ein Bursche, 
den ich auf der Kilburn High Road traf, fragte mich, ob ich 
Spiegel-, Pegel- oder Stützsäufer sei. Ich hatte gesagt:

»Nö, und selber?«
»Stützsäufer. Ich versauf meine Stütze.«
Ich war mit einem Plan nach London gegangen. Es gibt wenig 

Tödlicheres als einen Alkoholiker mit Plan. Mein Plan sah so 
aus: Nach London, dann Wohnung in Bayswater. Möglichst nah 
am Park. Möglichst mit Erkerfenster. Die grauen Eichhörnchen 
an der Serpentine beobachten. Laut Plan würde die Frau, die ich 
geliebt hatte, zur Vernunft kommen und schnallen, wie sehr ich 
ihr fehlte. Sie würde nach London fliegen und mich irgendwie 
ausfindig machen. Eines schönen Tages, ein schöner Tag muss­
te es schon sein, würde sie mich wie durch ein Wunder finden, 
und unser Glück wäre besiegelt. Ich brauchte nur zu warten, 
und schon kam sie. Oder, wenn ich lang genug wegblieb, würde 
ein Briefchen von ihr kommen, in dem stand, wie sehr ich ihr 
fehlte und ob ich sie bitte wiedernehme.

Stattdessen kriegte ich ein Wohnschlafzimmer in Ladbroke 
Grove. Tröstete mich mit Wahnvorstellungen. Ich hatte mich 
mit Van Morrisons »Astral Weeks« entwöhnt. Das Riesen­
angebot an hervorragenden Songs wurde überragt von »Astral 
Weeks«. Machte mir weis, dass ich den Song lebte. Die Wirk­
lichkeit kam einem Albtraum so nah wie nur möglich. Der 
gleichnamige Hain von Ladbroke ist jetzt eine Strecke urbanen 
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Er hatte sich mit einer Punkrockerin zusammengetan, die 
mir hin und wieder ausgeholfen hatte. Cathy Bellingham, eine 
Londoner Ex-Fixerin, die in Galway angespült worden war. Ich 
hatte die beiden einander vorgestellt und mich zurückgezogen. 
Bei ihnen wollte ich zuerst meine Aufwartung machen.

Ich war von Heathrow nach Dublin geflogen, hatte den 
12-Uhr-Bus nach Westen erwischt. Der Busfahrer sagte:

»Und? Wie?«
Ich wusste, ich war zu Hause.
Als bekehrter Raucher hatte ich wieder angefangen. Es ist 

eine schöne Scheiße. Die neue Welt ist für Nichtraucher ent­
worfen. Es ist fast unmöglich, zu koksen und nicht zu rauchen. 
Das passt so prima zusammen. Wenn dieser erste Schauder 
zuschlägt, möchte man ihn mit Nikotin verdreschen. Als ginge 
es einem noch nicht schlecht genug. Ich weiß nicht, ob es ist, 
wenn diese eisige Gefühllosigkeit geliert, oder später, aber man 
greift nach jener weichen roten Packung. Versuchen Sie mal, 
auf dem Flughafen von Dublin oder auf irgendeinem Flughafen 
zu rauchen. Viel Glück. Von wegen Schluss mit Apartheid. Klei­
ne Nischen der Isolierung, wo die beschämten Raucher sich ver­
sammeln. Die Aussätzigen der modernen Einöden. Man nickt 
einander schuldbewusst zu, wirft das Feuerzeug an und saugt 
das Gift ein. Man müsste sich den Kopf nachsehen lassen, wenn 
man darauf verfiele, über den Flughafen von Dublin Drogen 
einzuschmuggeln. Diese Jungs sind tödlich. Mann, die sehen 
einen kommen. Kriegen einen, und Schluss ist.

Ich habe es trotzdem versucht.
Meine Not war größer als meine Angst. Ich konnte mir die 

Schlagzeile vorstellen:

EX-POLIZIST AM FLUGHAFEN FESTGENOMMEN

Am Fair Green stieg ich aus dem Bus und sah als Erstes die 
Schlagzeile

MEHR POLIZEI GEGEN GEWALT 
AUF GALWAYS STRASSEN

Als Nächstes bemerkte ich die Hotels. Vier neue in der Forster 
Street. Das war hier früher die Arschkerbe der Stadt gewesen. 
Hier war noch nie etwas gewachsen. Sammon’s gab es natürlich 
längst nicht mehr. Die Kneipe meiner Jugend. Liam Sammon 
hatte in der Mannschaft gespielt, die dreimal das All Ireland 
gewann.

Zähl die Häupter und weine. Immerhin gab es, als die Kneipe 
umzog, immer noch die Auslage der Teppichhandlung. Ein 
Schild im Schaufenster besagte: »Neue Anschrift Tuam Road«.

Heiland.
Man konnte nicht einmal mehr sagen:
»Alles beim Teufel.«
Der Teufel und alle anderen waren in die Tuam Road ge­

zogen.
Vor meiner Abreise hatte ich eine neue Kneipe gefunden. 

Keine üble Leistung in einer Stadt, die mich aus jedem loh­
nenden Etablissement ausgeschlossen hatte. Dass es meine 
Art von Kneipe war, wusste ich, als ich das Schild im Fenster 
sah.

WIR FÜHREN KEIN ›BUD LIGHT‹.

Jeff, der Besitzer, war bei einer Heavy-Metal-Band gewesen. 
Groß in den Achtzigern, in Deutschland. Er schrieb die Texte. 
»Welche Texte?«, höre ich Sie fragen.

Genau.
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»Es ist ›I saw a Stranger‹ von Tommy Fleming.«
Er gab dem Guinness Zeit, sich zu beruhigen, kam herum 

und sagte:
»Umarme mich mal.«
Ich umarmte ihn.
Nicht leichthin oder übermäßig geschmeidig. Wir irischen 

Männer umarmen nicht. Nicht ohne anhaltende Verlegenheit. 
Er sah gut aus. Seine typischen schwarzen 501er waren blitz­
sauber. Großvaterhemd, Cowboystiefel und schwarze Wild­
lederweste. Straff gebundener Pferdeschwanz. Wie ich ging 
Jeff auf die fünfzig zu. Er sah nicht aus wie ein alternder Rocker. 
Eine Leichtigkeit in seinen Bewegungen verlieh seinen Klamot­
ten, egal, welchen, Klasse. Ich sagte:

»Du siehst toll aus.«
In Irland ist dies meist die Einleitung zu: »Wie wär’s mit 

einem Darlehen?«
Ich meinte es aber.
Er trat einen Schritt zurück, unterwarf mich einer einge­

henden Prüfung. Ich trug meinen einen Anzug von Oxfam. Der 
Anzug war längst gestorben. Ich hatte mir das Haar wachsen 
lassen und mir den Bart nicht gestutzt. Er sagte:

»Du siehst scheiße aus.«
»Danke.«
Er ging, um der pint die Sahnehaube zu verpassen. Ich setzte 

mich auf meinen früheren Stammplatz. In der Ecke, harter 
Stuhl, noch härterer Tisch. Hatte sich nicht geändert. Ich mich 
aber. Ich sagte zum Wachposten:

»Kann ich Ihnen eine pint ausgeben?«
»Muss ich Ihnen dann auch eine ausgeben?«
»Nein.«
»Na, meinetwegen.«
Ich wühlte in meiner Reisetasche, holte Unentbehrliches 

Klasse Einstieg für eine Heimkehr?
Oha.
In der Forster Street war der Schnüffeldrang massiv, aber ich 

wehrte ihn ab. Vor Nestor’s sang ein Typ in einem dreckigen 
weißen Anzug:

»Au, au, au, du bist ’ne schöne Frau.«
Eine lädierte Mütze lag zu seinen Füßen. In ihr hatten sich 

insgesamt 50 Pence angesammelt. Ich prüfte meine Taschen, 
legte ein paar Münzen ab. Er sagte:

»Spuck mich an, Dickie.«
Von Joe Dolan zu Dickie Rock, ohne einen Takt auszulassen. 

Ich lachte, und er fügte hinzu:
»Sie haben Ihre Spende in englischen Pfund ausbezahlt.«
»Tut mir leid.«
»Ary, Sie haben es ja gut gemeint.«
Er warf sich auf »Das Haus mit dem weiß getünchten Giebel«.
Ein einsamer Wachposten am Tresen. Er rief aus:
»Heiland, seht mal, wer wieder da ist.«
Iren allgemein begrüßen einen Heimkehrer mit genau diesen 

Worten:
»Wieder da.«
Jeff war hinterm Tresen, nickte, fragte:
»Was darf ’s denn sein?«
»Eine pint.«
Die Frage stand groß in seinen Augen:
»Du trinkst wieder?«
Eins muss man ihm lassen: Gestellt hat er sie nicht. Ein Song 

wurde gespielt, den ich nicht erkannte. Ich fragte:
»Was ist das für eine Weise?«
Er lächelte und sagte:
»Du wirst es nicht glauben.«
»Jeff, wir sind in Irland; ich glaube alles.«
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Noch eine Umarmung.
Sie besah mich, sagte:
»Koks.«
»Hey.«
»Du kannst eine alte Giftlerin nicht verscheißern.«
»Wieso sollte ich das versuchen wollen?«
»Weil Süchtige das tun …, sie verstecken sich.«
Ich setzte mich, nahm einen strammen Zug von meinem Ge­

tränk. Gott, war das gut. Cathy beugte sich vor, wischte mir den 
Schaum von der Oberlippe, sagte:

»Wir haben dein Zimmer fertig.«
»Was?«
»In deiner ersten Nacht musst du bei Freunden sein.«
»Ich wollte wieder ins Bailey’s.«
»Kannst du morgen hin.«
»Na, okay.«
Sie hatte zugelegt. Ihr Gesicht war wohlgenährt, glänzte 

sogar. Ich sagte:
»Du siehst blendend aus.«
Sie scheute zurück; ich würde schwören, dass sie rot wurde, 

obwohl ich glaube, dass das eine ausgestorbene Kunstform ist. 
Sie sagte:

»Ich bin schwanger.«
Nach der Gratulationskiste sagte ich:
»Ich hab dir was gekauft.«
Ihr Gesicht hellte sich auf, sie bat:
»Zeig her.«
Ich gab ihr das erste Paket. Wie ein Kind riss sie es auf. Ein 

goldener Claddagh-Ring kullerte auf den Tisch. Ich sagte:
»Ich hab euch beiden einen besorgt.«
»Ach, Jack.«
Ich hatte sie einem Typ in einer Kneipe abgekauft.

heraus. Ließ ein Paket auf dem Tisch, stopfte mir alles andere in 
die Hosentasche, sagte:

»Jeff, ich geh mal eben strullen.«
»Nur zu.«
Ich schloss eine Kabine ab, kniete mich über die Toilette, 

klappte den Klodeckel herunter, holte das Silberpapier hervor. 
Ich legte fünf Linien, rollte einen englischen Zehner zusammen 
und schnoberte schnell. Das Brennen kam sofort. Haute mich 
gegen die Tür, spürte, wie das Gefrieren mir das Hirn peitschte, 
quengelte:

»Heiland.«
Nach zehn Minuten war ich elektrisch; straffte mich, ging 

zum Waschbecken. Auf dem Spiegel darüber war das Logo

SWEET AFTON

Meine Nase blutete. Ich sagte:
»Süßer Jesus.«
Putzte sie mir mit einem Papiertaschentuch ab. Schüttete mir 

reichlich kaltes Wasser übers Gesicht. Mein Bart nahm unten 
eine graue Färbung an. Meine Backen waren eingefallen. Ich 
zog mir die Hose hoch, schnallte den Gürtel ein Loch enger. 
Zwölfeinhalb Kilo waren runter. Als ich Hurling spielte, war 
ich noch gebaut gewesen. Kartoffeln und Sport bepacken das 
Knochengerüst.

Zurück in die Kneipe. Cathy saß an meinem Tisch. Völlig ver­
wandelt. Ich hatte eine zwanzig Jahre alte Punkmaus mit Fix­
narben an den Armen gekannt. Sie sprang auf, sagte:

»Du bist wieder da.«
Außer der irischen Begrüßung hatte sie sich noch ganz leicht 

den hiesigen Singsang angewöhnt. Ihr Kim-Carnes-Schnabel 
hatte mir besser gefallen.
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Ich war auf meinem harten Stuhl eingeschlafen. Keine gute 
Idee. Mein Rücken war in die Brüche gegangen. Der Kater schlug 
tief, schnell und tödlich zu und drosch auf jede meiner Fasern 
einzeln ein. Ich maulte:

»Süße Mutter Jesu.«
Der Wachposten hatte auf dem Tresen gepennt, die un­

vermeidliche pint Schwarzes neben dem Kopf. Jeff erschien, 
grüßte:

»Ein herrlicher Morgen, um es anzupacken, die Herrn.«
Sadistischer Schweinehund. Er stellte den Fernseh an. Zapste 

durch die Programme und blieb dann bei Sky News. Wir hörten:
»Paula Yates wurde tot aufgefunden.«
Traf mich wie Donner. Ich hatte die verpeilte Maus geliebt. 

Hörte mal, wie sie sagte:
»Als Fifi noch ein Baby war, fiel sie zum ersten Mal aus dem 

Bett, und ich rannte mit ihr zum Arzt. Ich war völlig außer 
mir. Er sagte, das Kind ist kerngesund. Es trägt nur zu viel 
Schmuck.«

Wie konnte man sie nicht lieben?
Einmal hörte ich, wie Mary Coughlan sagte:
»Den Blues zu singen ist das eine. Ihn zu spüren hat mich 

fast umgebracht.«
Amen.
Jeff schüttelte den Kopf, starrte mich an, sagte:
»Was für eine Verschwendung.«
Aber ich wusste Bescheid. Sein Gesichtsausdruck war bei 

Müttern in Irland der Länge und der Breite nach höchst beliebt. 
Er spiegelte die Warnung:

»Lass dir das eine Lehre sein.«
Jeff hatte viel zu viel Stil, um es zu sagen. Der Wachposten 

regte sich, griff nach seinem Glas, trank sorgfältig die Neige aus 
und schlief weiter. In meiner alten Kneipe, bei Grogan’s, war er 

Cathy probierte den Ring. Er passte. Sie rief:
»Schatz, kommst du mal kucken, was Jack gekauft hat?«
Er näherte sich vorsichtig dem Tisch. Cathy zeigte ihm den 

Goldring, sagte:
»Los, probier ihn an.«
Passte nicht so doll. Er zog unter seinem Hemd eine Kette 

hervor. Ich konnte eine wundersame Medaille sehen. Er machte 
die Schließe auf, ließ den Ring über die Kettenglieder gleiten 
und sagte:

»Daniel Day-Lewis trägt einen, glaubt, davon wird er Ire.«
Die Medaille lag auf dem Tisch, wie eine Verheißung, dachte 

jedenfalls das Koks. Jeff sagte:
»Jack, nimm sie an.«
»Die hat wahrscheinlich deiner Mutter gehört.«
»Es ist für einen guten Zweck. Das würde sie einsehen.«
»Wenn du es so ausdrückst, wie kann ich da ›nein‹ sagen?«
Ich steckte sie in mein Portemonnaie. Im Portemonnaie war 

ein Foto, mit einer jungen Frau, die knapp an der Kamera vor­
beilächelte. Korkenzieherlocken, die ein Gesicht von adretter 
Hübschheit umrahmten. Jeff sah es flüchtig und sagte:

»Ach ja?«
»War beim Kauf des Portemonnaies inbegriffen.«
Der Abend wurde zur Party. Ich rief Mrs Bailey in meinem 

alten Hotel an, und sie erschien mit Janet, der Putzfrau/​Kam­
merkatze/​Pisspottschwenkerin. Ein wahrhaft anmutiges Ge­
schöpf im Stand der Gnade. Ein paar Polizisten schauten vorbei 
und machten mit. Gegen neun brummte der Laden. Ich war auf 
Bushmills umgestiegen, und alles lief denkbar geschmeidig. 
Jeff tanzte mit Mrs Bailey, ich walzte mit Janet. Die Polizisten 
wagten einige Volkstänzchen.

Après-Fête. Die Kneipe sah aus, als wäre eine Bombe ein­
geschlagen.
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wieder aus der Kabine zurück, und meine Haut prickelte. In 
eins dieser Badetücher gewickelt, überprüfte ich das Medizin­
schränkchen.

Tut das nicht jeder?
Viel Weiberkram. Besprühte mich mit Mum-Deo. Die Dämpfe 

erstickten mich fast. Schüttelte mir ein paar Familien-Aspirin 
aus der Flasche und schluckte sie trocken runter. Einen bemer­
kenswerten Metallflachmann mit Aftershave gab es. Namens 
Harley. Ich dachte:

»Och, Jeff.«
Massierte mir das Zeug in den Bart und sagte:
»Things go better with coke.«
Ordnete ein paar Linien auf dem Waschbecken an, holte tief 

Luft und schnupfte. Wartete kurz, nichts spielte sich ab. Ich 
dachte, vielleicht sitzt der Kater mit der Winchester auf dem 
Kutschbock und passt auf, dass nichts passiert. Dann sangen 
Engel. Der Flash war dem Ekel verwandt. Konnte spüren, wie 
sich meine Augen weit öffneten. Mann, mir ging es gar nicht 
mehr schlecht. Sprang zurück in mein Zimmer und brummelte:

»Ich liebe mein Leben.«
Wählte eine ausgeblichene Levi’s-Cordhose aus. Noch ein­

mal waschen, und sie war Geschichte. Ein Sweatshirt mit dem 
Logo »Filthy McNasty’s«. Dankenswerterweise zur Verfügung 
gestellt von Shane McGowans Pinte in Islington. Es war einst 
weiß gewesen, ich hatte es aber mal zusammen mit einem 
Marinehemd gewaschen. Zum Schluss ein Paar Schuhe. Schüt­
telte mir eine Marlboro aus der Packung, steckte sie an. Ich und 
Bette Davis, die letzten Raucher. Hinunter in den Schankraum, 
griff mir einen Mundvoll Kaffee. Perfekt, bitter wie ein Gerücht. 
Jeff sagte:

»Müssen starke Augentropfen gewesen sein.«
»Was?«

mit einem Kameraden am Tresen angebracht gewesen. Der eine 
am einen, der andere am anderen Ende, identisch gekleidet,

Schlägermütze
gefütterte Jacken
Trevirahosen.

Zwillingsgetränke. Immer und ewig die halb getrunkene pint 
Guinness, mit intakter Sahnehaube. Ziemliche Leistung. Mir 
war nie aufgefallen, dass sie voneinander Notiz genommen hät­
ten. Ich kannte sie nur als die Wachposten. Was sie bewachten, 
kann man nur vermuten. Vielleicht die alten Werte. Der eine 
war einem Herzinfarkt erlegen. Der andere hatte sein Quartier 
verlegt, als Grogan’s den Besitzer wechselte.

Ich fühlte mich alt. Schlich mich an die fünfzig an, und jedes 
schlechte Jahr war mir ins Gesicht geätzt. Der Kater legte noch 
weitere fünf üble Jahre drauf. Jeff fragte:

»Kaffee?«
»Hat der Papst einen Rosenkranz?«
»Ist das ein Ja?«
Ich ging nach oben. Sie hatten mir die Mansarde gegeben. 

Sie war sauber, spartanisch. Man konnte, wenn man darauf be­
stand, sogar ganz bequem einatmen. Die Sonne strömte zum 
Dachfenster herein. Sie gab mir eine Illusion von Hoffnung. 
Griff mir meinen Kulturbeutel und machte mich auf die Suche 
nach einem Badezimmer. Es war frei. Makellos in Schuss, mit 
einem Crescendo flauschiger Handtücher. Ich sagte:

»O – – – kay.«
Riss mir meinen ruinierten Anzug vom Leibe und stieg 

unter die Dusche. So gut ich konnte, vermied ich einen Blick 
auf meinen Torso. Zahlreiche Trachten Prügel hatten ein trau­
riges Vermächtnis hinterlassen. Drehte die Mischbatterie auf 
siedend heiß und ließ den Schweinehund brüllen. Zog mich 
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langte in seinen Sakko, förderte ein Zippo zutage und über­
reichte es mir. Es war massiv Silber. Ich machte Feuer, wollte es 
zurückgeben. Er sagte:

»Behalten Sie’s; ich hab’s mir abgewöhnt.«
»Ist aber massiv Silber.«
»Nennen wir es ein Darlehen.«
»Okay.«
Ich setzte mich aufs Fenstersims, fragte:
»Was beschäftigt Sie?«
»Sie kennen mich?«
»Nö.«
»Sind Sie sicher?«
»Ich vergesse keine Gesichter.«
»Ich bin Sweeper.«
Ich überprüfte sein Gesicht. Es war ihm ernst.
»Ohne Sie kränken zu wollen, Kumpel, aber das sagt mir 

furzwenig.«
»Die tinkers? Kesselflicker? Landfahrer?«
»Soll das ein Witz sein?«
»Ich habe nur sehr wenig Humor, Mr Taylor.«
»Nennen Sie mich Jack. Also …, was wollen Sie?«
»Hilfe.«
»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen könnte.«
»Sie haben Ann Henderson geholfen.«
Ihr Name erwischte mich von der ungedeckten Seite, wie ein 

Quietschen auf der Seele. Muss auf meinem Gesicht zu sehen 
gewesen sein. Er sagte:

»Ich bedaure, Ihnen Kümmernis bereitet zu haben, Mr Tay­
lor.«

»Jack; sagen Sie Jack.«
Ich schnickte die Zigarette weg, sah dem hohen Bogen nach, 

den sie beschrieb, bevor sie fiel. Ich sagte:

»Deine Augen … Sie strahlen.«
Cathy erschien und sagte:
»Puha, nie wieder, nie, nie wieder werde ich Weißweinschorle 

trinken.«
Jeff sagte ihr das mit Paula Yates. Sie sagte:
»Arme Zicke.«
Etwas später beugte sie sich weit zu mir herüber und fragte:
»Was ist das für ein Duft? Du riechst wie mein Jeff.«
Ihre mühelose Eingemeindung seines Namens zerrte an 

meinem Herzen. Ich ging zu meinem Stuhl, atmete tief aus. Ich 
erholte mich bereits gut. Die Tür ging auf, und ein schwerer, 
kräftiger Mann kam herein.

Er hatte einen voll ausgewachsenen schwarzen Bart, strahlte 
stille Energie aus. Er näherte sich, fragte:

»Kann ich mit Ihnen reden?«
»Klar.«
»In Ruhe reden?«
Ich sah mich in der Kneipe um, nicht gerade der Ort, an 

den sich die Vertraulichkeit zurückgezogen hat. Ich brachte 
mein Lächeln in die Gänge und sagte wie kurz vor einer Schlä­
gerei:

»Komm mit vor die Tür.«
Ein winziges Ziehen an seinem Mundwinkel, der einzige 

Hinweis, dass mein Scherz angekommen war. Ein Blick auf 
seine Hände, und man wusste, dass er die Landstraße bereist 
hatte. Die frische Luft traf mich wie ein Hurling-Schläger. Ich 
stolperte, spürte eine Halt gebende Hand. Er sagte:

»Frische Luft kann eine ziemliche Sauerei sein.«
Ich zog meine Lullen hervor, schüttelte eine heraus, kurbelte 

am Feuerzeug. Brachte gar nichts. Ich sagte:
»Kack.«
Er trug schwarzen Anzug, weißes Hemd, echten Schlips. Er 
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»Sehen Sie, Sweep … Heiland …, was für ein Name. Ich mache 
das nicht mehr.«

»Sie hat gesagt, Sie würden helfen.«
»Sie hatte unrecht.«
Ich wollte weg. Er streckte die Hände aus und sagte:
»Man bringt unsere Leute um.«
So was ist immer der Höhepunkt einer Veranstaltung. Keine 

Frage. Bei mir wirkte es. Ich drehte mich um, wollte ihm ins 
Gesicht sehen. Er sagte:

»Sie waren weg. Ich weiß das. In den letzten sechs Monaten 
wurden vier Landfahrer umgebracht.«

Er hielt inne, Verachtung in den Augen, fuhr dann fort:
»Die Polizei hat nichts unternommen. Ich bin zum Kommis­

sar gegangen, einem Manne namens Clancy. Haben Sie von ihm 
gehört?«

Ich nickte, und er sagte:
»Für die sind das nur Landstreicher …, und die bringen sich, 

wie jeder weiß, ständig gegenseitig um.«
»Was, meinen Sie, kann ich tun?«
»Sie können es herausfinden.«
»Was herausfinden?«
»Wer sie umbringt und warum.«




